De leeskamer
Waarom één pagina
Het ontwerpverhaal van deze site: één pagina, geen accounts, en de redenen voor beide.
Een vraag die op een pagina past
De site begon met een vraag die geen interface nodig heeft: van de acht miljard mensen die vandaag leven — hoe groot was de kans om precies jouw te worden geboren? Zo'n kleine vraag verdient een antwoord op één tik afstand. Daarom wonen spel, woorden en tabellen samen op één pagina, en niets staat tussen mens en vraag.
ca. 1 min
De wereld meldt de getallen
Geen enkele geboorteplek hier is verzonnen. De kansen zijn de geboortestatistieken die de wereld zelf publiceert, en elke regel die een getal noemt zegt in dezelfde adem waar het vandaan komt. Waar de tabellen van de wereld ophouden, zegt het spel dat eerlijk, in plaats van stilletjes iets te verzinnen.
ca. 1 min
Vijfentwintig talen, één eenvoudige stem
De site spreekt vijfentwintig talen en geen enkele is machinegewijs. Elke editie is met de hand geschreven in die taal — de grapjes, het certificaat, de kleine lettertjes — want een leven geleefd in jouw eigen woorden moet écht in jouw woorden staan. Mist een build een vertaling, dan weigert hij te verschijnen.
ca. 1 min
Alles blijft op jouw apparaat
Een leven, zijn aandenkens, zijn plank, zijn film: het leeft allemaal in je browser en nergens anders. Er is geen account aan te maken en geen server die jouw verhaal wil. Sluit je het tabblad, dan blijft de geschiedenis van jou — op jouw machine, nooit geüpload.
ca. 1 min
De deur naar het klaslokaal
Docenten vroegen of de pagina het klaslokaal in kon. Dat kan: een stille modus zonder advertenties en zonder delen, gemaakt voor een projector en een gesprek. De ernstigste vragen hier — wie wordt waar geboren, en waarom — waren altijd vragen die een klaslokaal beter stelt dan een scorebord.
ca. 1 min
Wat een pagina aan de waarheid verschuldigd is
Eén pagina is één belofte: hier doet niets of het iets anders is. Niet de kansen, die hun bronnen meedragen; niet de grenzen, die de methodespagina ronduit benoemt; niet de verhalen, die fictie zijn en het zelf zeggen. Een kleine site kan het zich veroorloven precies zo eerlijk te zijn als zijn getallen. Dat is het hele ontwerp.
ca. 1 min
ca. 6 min · 6 hoofdstukken