La stanza di lettura
Perché una pagina
La storia del progetto di questo sito: una pagina, nessun account, e i motivi di entrambi.
Una domanda che sta in una pagina
Il sito è nato da una domanda che non ha bisogno di interfaccia: degli otto miliardi di persone vive oggi, quali erano le probabilità di nascere esattamente te? Una domanda così piccola merita una risposta a un tocco di distanza. Perciò gioco, parole e tabelle vivono tutti in una sola pagina, e nulla si mette in mezzo tra la persona e la domanda.
circa 1 min
I numeri li riferisce il mondo
Qui nessun luogo di nascita è inventato. Le probabilità sono le statistiche di nascita che il mondo stesso pubblica, e ogni riga che cita un numero dice nel stesso respiro da dove arriva. Dove le tabelle del mondo finiscono, il gioco lo dice apertamente, invece di inventare in silenzio.
circa 1 min
Venticinque lingue, una voce piana
Il sito parla venticinque lingue, e nessuna è uno scarico di macchina. Ogni edizione è scritta a mano in quella lingua — le battute, l’attestato, i caratteri piccoli — perché una vita vissuta con le tue parole dev’essere davvero nelle tue parole. Se manca una traduzione, la compilazione rifiuta di partire.
circa 1 min
Tutto resta sul tuo dispositivo
Una vita, i suoi ricordi, lo scaffale, il film: tutto vive nel tuo browser e da nessun’altra parte. Non c’è un account da creare né un server che voglia la tua storia. Quando chiudi la scheda, la cronologia resta tua — sul tuo computer, mai caricata.
circa 1 min
La porta dell’aula
Dei docenti hanno chiesto se la pagina potesse entrare in aula. Può: una modalità silenziosa senza pubblicità e senza condivisioni, fatta per un proiettore e una discussione. Le domande più serie di qui — chi nasce dove, e perché — sono sempre state domande che un’aula formula meglio di una tabella dei punteggi.
circa 1 min
Cosa una pagina deve alla verità
Una pagina è una promessa: qui niente finge. Né le probabilità, che portano le loro fonti; né i limiti, che la pagina dei metodi enuncia senza giri; né le storie, che sono finzione e lo ammettono. Un sito piccolo può permettersi di essere esattamente onesto quanto i suoi numeri. Questo è tutto il progetto.
circa 1 min
circa 6 min · 6 capitoli