La sala de lectura
Por qué una página
La historia del diseño de este sitio: una página, sin cuentas, y las razones de ambas cosas.
Una pregunta que cabe en una página
El sitio arrancó con una pregunta que no necesita interfaz: de las ocho mil millones de personas vivas hoy, ¿cuáles eran las probabilidades de nacer siendo exactamente tú? Una pregunta así de chica merece una respuesta a un toque. Por eso el juego, las palabras y las tablas viven en una sola página, y nada se mete entre la persona y la pregunta.
unos 1 min
El mundo reporta los números
Aquí no se inventa ningún lugar de nacimiento. Las probabilidades son las estadísticas de nacimiento que el mundo mismo publica, y cada línea que cita un número dice de dónde sale en la misma frase. Donde se acaban las tablas del mundo, el juego lo dice sin vueltas, en vez de inventarse algo en silencio.
unos 1 min
Veinticinco idiomas, una voz llana
El sitio habla veinticinco idiomas y ninguno es volcado de máquina. Cada edición está escrita a mano en su lengua —los chistes, el certificado, la letra chica—, porque una vida vivida en tus propias palabras tiene que estar de verdad en tus palabras. Si a la compilación le falta una traducción, no sale.
unos 1 min
Todo se queda en tu equipo
Una vida, sus recuerdos, su repisa, su película: todo vive en tu navegador y en ningún otro lado. No hay cuenta que crear ni servidor que ande detrás de tu historia. Cuando cerrás la pestaña, el historial sigue siendo tuyo: en tu máquina, sin subir.
unos 1 min
La puerta del salón
Maestras y maestros preguntaron si la página podía entrar a un salón. Puede: un modo callado sin anuncios y sin compartir, hecho para un proyector y una charla. Las preguntas más serias de acá —quién nace dónde, y por qué— siempre fueron preguntas que un salón plantea mejor que un marcador.
unos 1 min
Lo que una página le debe a la verdad
Una página es una promesa: acá nada finge. Ni las probabilidades, que traen sus fuentes; ni los límites, que la página de métodos dice sin vueltas; ni las historias, que son ficción y lo admiten. Un sitio chico se puede dar el lujo de ser exactamente tan honesto como sus números. Ese es todo el diseño.
unos 1 min
unos 6 min · 6 capítulos